Bát cơm bỏ dở

Bát cơm bỏ dở

Hồi bé, cứ đến bữa cơm, nó lại bắt chị phải ăn chậm để “nó thắng, chị thua”. Nhiều lần, chị quên, ăn nhanh, là nó nằm lăn ra nhà ăn vạ và doạ không ăn nữa. Chị sợ nó đói, nghĩ ra một cách: Chị sẽ để lại vài thìa cơm trong bát chị, chờ khi nó ăn xong hẳn, chị sẽ ăn nốt phần còn lại. Dù lúc đó, bát cơm của chị đã nguội lắm rồi, nhưng chị vẫn vui vẻ ăn. Miễn sao nó “hay ăn chóng lớn”.

Trưa nay, ngồi ăn cơm mà nó không sao nuốt nổi. Từ lúc cùng chị ở bệnh viện về, nó như người mất hồn. Mong sao tai nó nghe nhầm, mắt nó nhìn nhầm. Hay bác sĩ xét nghiệm nhầm. Nhưng…khó lắm, nó đã đưa chị đi mấy bệnh viện, xét nghiệm vài lần rồi, đều có kết quả dương tính – chị bị ung thư.

- Kìa em, ăn đi chứ!

- Em mệt lắm!

- Mệt càng phải cố ăn em ạ. Mà không được bỏ phí cơm thế đâu, “phải tội” đấy!

Nó thấy cay cay nơi sống mũi. Mắt nó nhoà đi. Nó vội chạy vào buồng tắm. Đóng cửa chặt và xả nước xối xả. Nó không muốn chị thấy nó đang nức nở.

 Nó thèm được trở lại cái thuở be bé ngày xưa. Thèm được chơi đồ hàng cùng chị. Thèm được ăn thi với chị. Nhưng nó sẽ không “bắt nạt” chị nữa. Ôi bát cơm dở của chị. Dù nguội, dù vữa, chị vẫn ăn ngon lành. Còn hôm nay, nó không thể nuốt được. Dù hạt cơm thơm dẻo nóng sốt, dù thức ăn rất hấp dẫn, thơm phức, nhưng nó không thể ăn được. Đành bỏ dở bát cơm…

Nó thấy nghẹn ngào…

-Diệu Thu-