Tản văn: Lạc đề

Dân gian có câu “Gái một con trông mòn con mắt. Gái hai con vú quặt sau lưng”, vậy mà với chị, không hẳn là như vậy. Kể cả khi mới có một đứa, hay như bây giờ, đã là mẹ của hai con rồi mà trông chị lúc nào cũng duyên dáng, nồng nàn. Nhất là từ ngày anh chị chính thức ra tòa, một mình chị nhận nuôi hai đứa, chị bỗng thấy thanh thản, nhẹ nhõm đến lạ. Không còn phải nghe những lời thanh minh, chống chế của người chồng bạc tình nữa.

Cuộc sống chỉ có 3 mẹ con – thế mà đã được gần 5 năm. Nhiều người đàn ông cũng muốn “trêu hoa ghẹo nguyệt” nhưng chị đều dửng dưng. Phần vì chị muốn chăm lo cho các con, phần vì chị sợ lại thêm một lần bị… phản bội. Vậy mà…

Chị phải đến gặp bác sĩ răng – hàm – mặt. Chị bị viêm tủy răng. Những 3 chiếc và phải điều trị dài dài. Ngay từ lần đầu tiên gặp bác sĩ, chị có cảm giác như bị anh ấy hút hồn. Nụ cười nam tính và sự ân cần, nhẹ nhàng pha chút dí dỏm của anh càng khiến chị thấy bâng khuâng, xao xuyến. Biết anh cũng là một “tay nghiền văn thơ” nên chị xin anh địa chỉ mail, gửi đường link những bài thơ, truyện ngắn của chị. Anh luôn dành thời gian đọc và gửi lời bình, nếu bận quá, khi chị đến phòng khám, anh lại vừa làm, vừa “bình luận”. Qua chuyện trò, chị biết anh đã có gia đình và có một trai, một gái.

3 tháng liên tục là “bệnh nhân” của anh đã hết. Chị thấy bồi hồi đến lạ. Anh bảo chị “Biết bao giờ mới gặp lại nhà văn nhỉ!”. Chị nửa đùa nửa thật “Chỉ sợ bác sĩ không muốn gặp chứ bệnh nhân lúc nào cũng sẵn sàng…”. Anh nhìn chị cười “Thật nhé!”.

Và thế là, rất đều đặn, từ sau hôm đó, cứ mỗi sang đến phòng khám, anh lại nhắn tin cho chị “Em khỏe không?” “Hôm nay em đi làm có bị tắc đường không?” “Anh rất thích những câu chuyện em viết, gửi cho anh thường xuyên nhé!” “Trời nắng thế này em có nhớ mặc áo chống nắng không đấy?”. Hôm nào chị chưa kịp nhắn tin lại, anh vội gọi điện cho chị, chỉ để hỏi “Em có nhận được tin nhắn của anh không?” Chị như đang sống trong một thế giới khác, tất cả thời gian trong ngày, làm việc gì chị cũng nghĩ đến anh. Chị còn cài riêng cho anh bản nhạc chờ “Em nhớ anh vô cùng” của ca sĩ Hồ Quỳnh Hương. Hôm trước, ngồi cùng anh trong quán cà phê, những bản nhạc Trịnh không lời du dương, êm ái, cùng với lời thì thầm của anh “Anh nhớ cái nhìn dịu dàng của em, nụ cười đằm thắm của em, muốn được gặp em thật nhiều, chỉ cần mỗi ngày được gần bên em một chút thế này là anh thấy cuộc sống rực rỡ hơn rất nhiều…”, chị đã ngả vào lòng anh, trao cho anh nụ hôn nồng cháy mà 5 năm rồi, chị cứ ngỡ là không còn đam mê…

Một ngày chủ nhật. Rảnh rang, chị ngồi sắp xếp lại tủ sách cá nhân. Bỗng một tờ giấy khổ A4 (thời của chị hay gọi là giấy 5 hào 2 để phân biệt với giấy 3 hào 6 – giấy ô li) rơi ra. Chị nhận ra bài kiểm tra văn của chị ngày chị học Đại học. Vẫn còn đó nét chữ của thầy Trịnh Hồ Khoa với lời phê “Khả năng cảm thụ văn học và cách trình bày rất tốt, chặt chẽ. Tiếc rằng em lại lạc đề”.

Chị giật mình nhận ra mình không chỉ “lạc đề” trong bài văn thuở nào mà bây giờ, giữa cuộc sống bộn bề này, chị cũng đang là một kẻ “lạc đề”. Những giây phút lãng mạn, thậm chí là buông thả lòng mình, chị đang là mối đe dọa hạnh phúc của một gia đình khác.

Chị nhắn tin cho anh “Anh là một bác sĩ giỏi, một người bạn tốt, nhưng em mong, anh hãy luôn là một người chồng tốt, một người cha tuyệt vời của các con anh! Nếu thực sự quý em, anh hãy giúp em đi đúng con đường của mình, và anh cũng vậy, anh nhé!”.

Và anh đã tôn trọng quyết định của chị.

- Diệu Thu -