Bà “Cầu thang trưởng”

Ảnh: Sưu tầm

Ở khu tập thể này, không ai là không biết bà. Những ông già, bà cả luôn quý mến bà, những nam thanh nữ tú hay những cháu nhỏ luôn kính trọng bà. Bà là bà Nga – cầu thang trưởng cầu thang 1 của tòa nhà K2 này.

Gia đình tôi chuyển nhà về đây thế mà đã được tròn 10 năm. Cũng là 10 năm tôi được biết bà, được tiếp xúc, gặp gỡ bà, được học hỏi bao điều hay, lẽ phải từ bà.

Còn nhớ ngày chúng tôi mới “chân ướt, chân ráo” chuyển đến nhà K2, vừa gặp chúng tôi, bà đã vui vẻ: “Vậy là cầu thang mình từ này có thêm thành viên mới, các cháu có điều gì thắc mắc thì cứ trao đổi với bác nhé!”. Những ngày đầu chúng tôi phải sửa chữa lại nhà, bà ở dưới tầng 1, chúng tôi trên tầng 3, nhưng bà luôn tranh thủ thời gian lên thăm công trình của “thành viên” mới của cầu thang và bà luôn nhẹ nhàng nhắc nhở vợ chồng tôi cũng như các anh thợ xây về ý thức giữ gìn vệ sinh công cộng, đổ vật liệu sao cho đảm bảo lối đi, thời gian khoan đục bê tông để tránh gây tiếng ồn cho mọi người trong khu… Tôi rất thích cách nhắc nhở, quan tâm của bà, rất nhẹ nhàng, chu đáo và không bao giờ chì chiết, hay soi mói. Chuyển hẳn đến nhà mới, tôi được biết, bà Nga đã hơn 10 năm làm người “vác tù và hàng tổng” với những công việc “không tên” nhưng lại vô cùng có ý nghĩa.

Ngần ấy thời gian lăn lộn với công việc, không biết bà đã gõ cửa từng nhà bao nhiêu lần. Nào là thu tiền nước, tiền điện cầu thang, tiền anh ninh…  Khi lo ngại có thể xảy ra sự cố mất an toàn ở khu vực nào đó, bà lên từng nhà nhắc nhở các gia đình lưu ý bảo vệ tài sản. Khi có người dân đau yếu, người già phải từ biệt thế gian, bà luôn vận động mọi người hỏi thăm, chuẩn bị chu đáo cho người ra đi. Khi có chủ trương, chính sách mới của Đảng và Nhà nước, bà lại làm “phát thanh viên” của cầu thang hoặc là tuyên truyền viên bằng cách ghi ở bảng thông báo, rồi từ khi thành phố phát động phong trào tổng vệ sinh khu phố sang thứ 7 hàng tuần, bà lên từng tầng, từng nhà gọi mọi người trong cầu thang dậy tổng vệ sinh. Nhờ sự nhiệt tình, hăng hái của bà mà cầu thang 1 của chúng tôi lúc nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp, không có chuyện cãi cọ, xích mích.

Năm nào cầu thang chúng tôi cũng có cuộc họp để bầu cầu thang trưởng mới. Nhưng ai cũng tín nhiệm bà và luôn đề cử bà. Có một năm, bà bận việc gia đình, phải nghỉ một năm không tham gia công tác xã hội, dân phố được. Cầu thang 1 không biết nên bầu ai làm cầu thang trưởng, bà Nga tư vấn cho mọi người là nếu không ai nhận thì sẽ bầu luân lưu, mỗi người khoảng vài tháng. Thật may mắn là có chị Phương, chị Sâm đã nhận làm nhưng các chị kể rằng, đúng là có làm mới thấy thương bà, thông cảm cho bà với đủ thứ việc. Cứ đến cuối tháng, bà Nga lại cầm chiếc đèn pin đi soi công tơ nước của từng nhà để tính tiền nước, khi đèn cầu thang không sáng, khi nước máy không chảy, rồi nhà nọ không tổng vệ sinh, nhà kia vứt rác ra sân… đều được bà xử lý rất khéo léo, nhanh lẹ.

Mới đây, có một việc không chỉ tôi mà tất cả người lớn trẻ con trong khu ai cũng khâm phục bà. Trước cửa nhà bà, bà trồng rất nhiều cây cảnh. Thỉnh thoảng, có những em nhỏ hiếu động lại ra hái hoa, bẻ cảnh. Bà không những không mắng các em mà còn nhẹ nhàng khuyên bảo. Một chiếc bảng gỗ nho nhỏ xinh xinh được bà dựng ngay ngắn cạnh mấy cây hoa “Các cháu, không nên hái hoa, bẻ cành, để cho đẹp. Chúng ta cùng ngắm hoa đẹp nhé!”.

Hàng ngày, đi làm về, đi qua nhà bà, tôi không quên dừng lại đôi phút, ngắm vườn hoa mi ni của bà, ngắm cả chiếc bảng với những dòng chữ thân thương của một người cầu thang trưởng, một người hàng xóm luôn gần gũi, thân thiện với bà con khối phố. Và chiều thứ năm nào cũng vậy, khi thấy tôi gõ cửa, bà lại cười, nụ cười tươi rói “Hôm nay báo có mục tản văn phải không con? Mỗi tuần lại được đọc những bài tản văn, bà rất thích. Nó gần gũi, giản dị mà lại rất ý nghĩa”.

Diệu Thu