Tản văn: Ông Trung xe ôm

Ở ngõ 81 ngày không ai là không biết ông – ông Trung xe ôm. Trẻ con, thanh niên quý ông bởi ông vui vẻ, nhiệt tình. Người lớn quý ông bởi sự chu đáo, cẩn thận.

Cô chuyển nhà về đây, về ngõ 81 này thế mà đã được 10 năm. Cũng là 10 năm cô biết ông, là khách hàng quen của ông. 

Thực ra, không riêng gì cô, cả gia đình cô, cả cái cầu thang 1 này, thậm chí cả mấy khu nhà K1, K2, K3 đều có rất nhiều “khách quen” của ông Trung. Nửa đêm gà gáy, trời mưa gió bão bùng, hay những hôm nắng như đổ lửa… ai gọi điện là ông lại đi. Ông chẳng bao giờ phải ra “bến tập kết”, cứ ngồi ở nhà, chỉ một cú điện thoại là ông lại “lên đường”. Dịp nghỉ hè, ông còn đỡ tất bật, chứ trong năm học, gia đình nào có con nhỏ mà neo người, là lại đặt hàng để ông đưa đón con, cháu. Từ đứa trẻ mới vào lớp mẫu giáo bé đến mấy cậu học sinh lớp 7 lớp 8. Có gia đình còn nhờ ông đứa cháu đi học, mua luôn cả đồ dùng học tập, hay họp phụ huynh hộ. Nào đi nộp giấy tờ xin học, nhập học. Nào đi đón người nhà ở bến xe. Có anh Doãn, chị Thu, làm tận Mai Động, Kim Liên, chiều chỉ muốn ông đón, nếu ông đang  bận, thì các anh chị ấy cũng cố chờ để đi xe ông. Ai cũng thích được ông chở vì ông đi xe cẩn thận, thạo đường thạo lối mà giá cả luôn rất phải chăng.

Đợt rồi, cô bị ngã gẫy tay. 1 tháng bó lá, 2 tháng tập tay. Tổng cộng 3 tháng cô đi xe ôm đi làm. Mấy hôm đầu ông Trung bận, cô đi xe ôm của mấy cậu ngoài đường, hôm nào cũng 80 nghìn/ ngày cả đi cả về. Thế mà ông Trung lấy của cô có 50 nghìn/ngày. Nhiều hôm thấy trời nắng quá, thương ông, cô lại biếu ông thêm 10 nghìn uống cốc nước trà đá nhưng ông không nhận. Ông cười bảo “Nghề của tôi là đi nắng đi mưa, quen rồi, cô không phải lo đâu!”. Mà hoàn cảnh cô lúc này cũng thật khổ, tay thì đã không đi được xe, đã vậy, cả mẹ chồng, mẹ đẻ đều nằm viện. Hàng ngày, hàng tuần, đi chăm nom hai mẹ, cô lại thuê ông Trung chở đi. Rồi đưa hai nhóc nhà cô đi học thêm. Dù là đi đâu, ông cũng lấy giá rất “mềm”. Cô mà rút ví đưa thêm 10 nghìn, 20 nghìn là ông lắc đầu bảo “Hàng xóm tối lửa tắt đèn, nhà cô đang khó khăn, vận hạn thế, tôi chỉ lấy cô tiền xăng thôi…”.

Cô cảm động lắm. Kể chuyện cho mấy người cùng cầu thang, mọi người ai cũng tấm tắc khen ông Trung là người chồng tốt, người cha tốt. Dạo vợ ông bị ốm, một mình ông chăm nom vợ trong viện, sau này khi vợ ông ấy mất, ông gà trống nuôi con đã hơn 20 năm nay. Chỉ với nghề xe ôm và thợ mộc, ông đã nuôi cậu con trai tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại giỏi.

Tay cô cũng đã ổn. Cô đã tự đi được xe máy. Mới có mấy hôm mà cô không biết ông Trung đang phải nằm viện E. Ông bị viêm đại tràng co thắt. Tối qua, sang thăm ông trong bệnh viện, cô gặp rất nhiều hàng xóm của mình. Chị y tá của khoa kể rằng, ông mới vào viện được 3 hôm nay, ông Trung là bệnh nhân có nhiều người đến thăm nhất, mà toàn là… khách xe ôm. Có gia đình còn cắt cử mấy cháu hàng ngày mang cơm, mang cháo cho ông. Có nhà chị Vinh anh Nhân còn đến xin khoa cho ông nằm phòng dịch vụ và lo mọi chi phí cho ông. Thấy cô vào, ông cười hiền “Cô đã khỏi hẳn tay chưa mà đi xe vào đây. Hai cụ ở nhà thế nào, tôi không sao đâu, cô cứ về chăm các cụ đi, không phải khách sáo thế đâu!”.

Vâng, cháu vào thăm chú và mong chú sớm khỏe chú nhé! Mọi người ai cũng mong chú khỏe và sớm về với ngõ 81 lắm đấy ạ!

Diệu Thu