“Chạy trốn”

Mới đầu hè mà Hà Nội đã nóng nực, oi bức thế chứ! Nắng chói chang, nóng hầm hập như thể muốn nung chín bất cứ ai đi dưới cái nắng hè có lúc lên đến 42 độ C. Ở trong phòng thì thôi, chứ cứ chuẩn bị đi ra đường là chị nai nịt kín mít: Áo chống nắng, găng tay, khẩu trang, kính râm…

Anh nằm viện thế mà đã được gần 2 tháng, từ lúc Hà Nội còn đang mưa rét, lúc nào cũng phải lụp xụp áo khoác, găng tay len, mũ len mà giờ đã là hè với cái nắng như đổ lửa. Từ nhà chị đến Viện anh nằm đúng 17 cây số. Chị quyết định sẽ chuyển từ việc đi xe máy sang đi xe buýt mỗi buổi trưa mang cơm cho anh và thay ca cho người bà con ở quê vẫn trông anh từ đêm hôm trước. Tuyến buýt 22: Bến xe Gia Lâm – Viện 103 là lựa chọn của chị.

Không biết có phải vì đi vào giờ “không cao điểm” hay là vì tuyến này có nhiều xe mà hôm nào chị lên xe cũng còn chỗ ngồi. Và chị luôn chọn mấy hàng ghế đầu để có chỗ đặt đồ - là hai cặp lồng cơm của hai vợ chồng.

Trưa nay, tuyến buýt 22 bỗng đông đến lạ. À, phải rồi, mọi hôm chị đi từ 10h hơn. Hôm nay, mãi 11h15 chị mới thu xếp xong công việc. Cũng may vẫn còn một chỗ ngồi cho chị. Vẫn là chỗ ngồi quen thuộc. Nhưng xe cứ đi được vài bến, người xuống thì ít mà người lên xe thì nhiều.

Xe đỗ ở Bách hóa Thanh Xuân. Một người khách trạc ngoài 60 tuổi bước lên xe. Bác nhìn quanh xe một lượt rồi tiến lại gần chỗ chị ngồi. Chị lúng túng. Bình thường, chị luôn là một người “rộng rãi”, “sởi lởi”, nhưng thực sự, ở trên xe buýt, chị không thể. Vì chị bị say xe – mặc dù chỉ say ở mức độ nhẹ thôi, nhưng nếu chỉ cần chị đứng lên, nhường chỗ cho bác thì đồng nghĩa với việc chị sẽ chấp nhận việc say xe, hoặc phải xuống xe ngay lập tức. Thoáng chút băn khoăn. Thoáng chút lưỡng lự. Chị quyết định gục đầu xuống… giả vờ…ngủ.

Đến điểm dừng tiếp theo, rồi tiếp theo nữa, chị vẫn giả vờ ngủ. Có cái cảm giác ngột ngạt, khó thở, không biết vì do khách đi xe đông hay vì sự “vô cảm” của chị. Chị thầm nghĩ “Có ai nhường chỗ cho bác ấy thì tốt biết bao!”. Vừa lúc có giọng một cô gái ngồi ở hàng ghế phía sau “Bác ơi! Cháu mời bác ngồi đây ạ!”. “Cảm ơn cháu, bác sắp xuống đây rồi, cháu cứ ngồi đi!” “Trời ơi! Sao bác ấy không nhận lời để mình bớt cái cảm giác xấu hổ!” – chị nghĩ và lại tiếp tục “ngủ”.

Xe đến bến. Mọi người trên xe lục tục xuống. Chị lao vội xuống xe. Không biết vì sợ chồng chị đang chờ cơm hay vì muốn trốn tránh ánh mắt của người khách già. Chị rảo bước thật nhanh về phía Cổng Viện Bỏng Quốc gia.

-Cô gì ơi….ơi! Cô áo đỏ ơi… ơi!

“Hình như có ai đó gọi mình?” Chị quay lại. Xa xa là vị khách già đã đứng gần chị lúc ở trên xe buýt. Bác đang cố bước đi những bước nặng nhọc, tập tễnh, vừa đi, vừa vẫy vẫy. Chị giật mình nhận ra chiếc túi đựng cặp lồng cơm của mình đang được bác xách hộ. Chị chạy lại phía bác, chưa kịp nói gì thì bác đã hỏi:

- Có phải túi này của cô không?

- Dạ… vâng ạ! Cháu cảm ơn bác! Cháu đãng trí quá! Cháu mang cơm vào cho chồng cháu mà lại để quên trên xe…

Thoáng chút bối rối, chị nhận lại từ bác túi cặp lồng cơm của hai vợ chồng. Thì ra lúc nãy mải “chạy trốn” bác nên chị cũng quên béng mất túi cặp lồng cơm chị đặt trước chỗ ngồi.

- Thôi, cô đi nhanh kẻo anh ấy mong, cũng muộn quá rồi!

- Dạ!...

Trong chị tràn ngập một cảm giác xấu hổ. Lại một lần nữa chị cố rảo cho nhanh…

 - Diệu Thu -