Nhớ giỏi

Chỉ còn 3 tháng nữa là cu Dũng – cậu con trai đầu lòng của Hương, cô bạn học cùng ĐH với tôi, vào lớp “vỡ lòng”. Lại đúng dịp vợ chồng Hương phải đi xa Hà Nội một thời gian, nên Dũng được gửi đến nhà tôi.

Ngày mồng 1 tháng 6 vừa rồi, tôi đưa cu cậu đi xem phim 3D “Trận hùng chiến xứ sở lá cây” ở Trung tâm chiếu phim Quốc gia. Lúc về qua đường Láng, cho cu cậu vào một nhà sách để chọn đồ dùng học tập. Loáng một cái, hai cô cháu đã sắm được nào cặp, sách giáo khoa, vở viết, phấn viết, bảng học sinh… Chỉ còn thiếu bút mực và bút chì. Ngắm nghía một lúc, tôi hỏi một nhân viên ở nhà sách:

- Em có thể giới thiệu cho chị loại bút nào viết đẹp, hợp với các bé bắt đầu đi học lớp 1 không?

- Chị lấy của nội hay của ngoại ạ? Em thấy có mấy Cty của Việt Nam làm cũng tốt, mẫu mã cũng được, mà giá không đắt chị ạ!

- Vậy phiền em  lấy cho chị 4 chiếc!

- Không, của ngoại cơ. Cháu ứ thích của… phò đâu – Dũng níu tay tôi đòi.

- Cháu nói gì thế Dũng? -Tôi đỏ mặt nhìn Dũng rồi nhìn sang chị bán hàng – Sao cháu nói bậy thế?

- Bậy là bậy thế nào ạ? Cháu thấy bố cháu bán hàng, bảo cái gì rẻ là… phò mà.

Mấy hôm sau, tôi cho cháu tập viết. Đến phần ghép từ, cháu làm cả nhà tôi “hết hồn”. Chả là tôi cho cháu ghép một số phụ âm với một số vần như: Ai, on, út, ít, eo, éo… Các vần khác không có chuyện gì xảy ra nhưng đến vần “éo”, cháu cho ngay phụ âm “đ” vào. Tôi ngạc nhiên: “Sao cháu lại ghép từ này? Cháu có hiểu nghĩa của từ đó là gì không?” Thằng bé nhìn tôi, trợn tròn mắt: “Cô cứ như người từ hành tinh khác ấy nhỉ! Từ này mà cô không biết à?”.

Rồi Dũng hồ hởi: “Bố cháu và các chú đến nhà cháu vẫn hay nói thế mà cô. Nếu cô không tin, hôm nào bố cháu về, cô cứ hỏi, bố cháu lại chả khen cháu nhớ giỏi ấy chứ! Hàng ngày, cháu còn thấy các cô các chú ấy nói: “Ô kê con dê”, “Chuyện nhỏ như con thỏ”, “Thanh kiu vinamiu”, “Điêu vãi”…

Cháu càng hớn hở, hả hê kể chuyện bao nhiêu, thì tôi lại càng thấy lo lắng bấy nhiêu. Trẻ em như búp trên cành, non nớt từ suy nghĩ đến hành động, người lớn nói sao, làm sao, trẻ chỉ biết bắt chước chứ nào đã hiểu được cặn kẽ vấn đề. Chỉ mong các bậc phụ huynh chú ý đến lời ăn tiếng nói, kẻo làm hỏng mất vốn từ vựng trong sáng của con em mình.

Diệu Thu