20 năm…

Tháng 7 năm 1993

20 năm trước, cũng tháng 7, cũng nơi này Hà Nội, tôi bước vào đợt 2 của kỳ thi Đại học. Ngày đó, tôi đăng ký thi 3 trường: Đại học Ngoại thương, Đại học Tổng hợp Hà Nội, Đại học Ngoại ngữ Hà Nội. Cả 9 ngày (3 ngày đi đăng ký, 6 ngày đi thi) tôi đều được bố tôi chở đi và đón về. Mẹ ở nhà lo chợ búa, cơm nước, bồi bổ cho “cô con gái nhớn” đi thi Đại học. Lần nào cũng vậy, tối trước hôm tôi thi, mẹ tôi ngâm gạo, đỗ xanh để sáng hôm sau đồ xôi cho hai bố con tôi ăn sớm. Bố chở tôi đi từ sớm cho đỡ tắc đường và phòng nhỡ xe có bị hỏng còn kịp thời gian cho tôi đến địa điểm thi. Bao giờ bố tôi cũng chờ tôi vào phòng thi một lúc rồi bố mới về nhà. Trưa tôi ở lại trường ăn cơm “bụi” cùng các bạn thi, chiều bố tôi lại đến sớm đợi tôi.

Tôi dặn cả hai bố mẹ “Bố mẹ nhớ nhé, khi con đi thi về, bố mẹ đừng hỏi con là có làm được bài không nhé! Con sợ lắm ạ!”. Bố tôi thì nhớ lắm, vừa đón tôi từ địa điểm thi về là bố đi một mạch, chẳng “dám” hỏi tôi điều gì? Tôi cũng im lặng, chẳng kể xem hôm đó tôi thi thế nào, đề khó hay dễ, làm hết hay không làm hết bài. Tôi căng thẳng vô cùng. Mà phải công nhận bố tôi tài lắm! Lần nào cũng vậy, tôi cứ vừa bước ra cổng trường, bố đã gọi tôi “Thu ơi, Thu ơi!”.

20 năm đã trôi qua. Giờ đây, cứ mỗi độ hè về, những đợt tuyển sinh đại học đến, nhìn những phụ huynh ngồi ngoài cổng trường, ở vỉa hè, quán nước, dưới tán cây, bên chiếc xe máy, trên những tấm nilon… để đợi con, em, cháu họ…lòng tôi lại thấy bâng khuâng, nao nao đến lạ. Sống mũi cay cay, nước mắt chực chảy khi nhìn những cảnh tượng ấy. Thương nhất là những gia đình ở xa Hà Nội, họ lên Hà Nội, lạ nước, lạ cái, gặp người tốt thì còn may mắn, chứ nhiều khi bị bắt chẹt chuyện ăn, ở, đi lại mà thương lắm cơ.

Tháng 7 năm 2014