Nhớ những mùa sinh nhật...

1. Mỗi độ tháng 8 về, mùa thu tới, cô lại thấy xốn xang trong lòng. Cũng phải thôi, tháng 8 có ngày Lập Thu – ngày sinh nhật của cô. Đã qua bao mùa sinh nhật. Mỗi mùa lại có những kỷ niệm…

2. Mùa sinh nhật lần thứ 6. Cô tròn 6 tuổi. Cô nhớ ngày đó bố cô đang ở đơn vị. Sinh nhật cô chỉ có mẹ và các anh chị hàng xóm. Đồ sinh nhật có ngô rang, dưa lê, ít kẹo gói giấy và bánh vừng vòng. Cô vẫn nhớ cái cảm giác hồi hộp, háo hức khi mẹ bảo “Ngày mai mẹ sẽ tổ chức sinh nhật cho con, chút nữa, hai mẹ con sẽ đi mời các anh chị hàng xóm nhé!”. Rồi mẹ đưa cô xem và mặc thử bộ quần áo mẹ mua tặng cô ở cửa hàng Đức Hạnh trên phố Hàng Trống, cả một đôi guốc màu hồng mẹ mua ở phố Hàng Điếu. Cô ngượng ngùng “Sao mẹ mua nhiều thế? Tốn tiền lắm!”. Cô là vậy, chẳng bao giờ chịu “diện”, mà cứ mặc gì mới, dùng gì mới là cô lại xấu hổ, đỏ mặt và luôn miệng kêu “Tốn tiền của mẹ”.

Thế rồi, tối đó, các anh chị hàng xóm đến đông lắm. Quà các anh chị tặng cô là những bài hát rộn ràng, những tiếng cười giòn tan, những câu chuyện hài hước…

3. Mùa sinh nhật lần thứ 16 – cũng là dịp cô thi đỗ vào cấp III. Phần thưởng của bố mẹ dành cho cô là một buổi sinh nhật thật linh đình. Trước hôm sinh nhật, bố cô phóng xe từ nhà ở Tân Mai lên tận phố Bông Thợ Nhuộm để đặt một chiếc bánh ga tô to và 20 chiếc bánh ga tô bé bằng cái đĩa tách và lên tận chợ Mơ để mua 1 két nước khoáng Kim Bôi (loại chai thủy tinh to). Ngày đó, Hà Nội không có nhiều cửa hàng bánh ngọt Hồng Kông, Kinh Đô, Hải Hà như bây giờ, cũng không có nhiều cửa hàng đồ uống như bây giờ. Mẹ lo cho cô các loại hoa quả, bánh kẹo. Còn việc tỉa tót, bày biện do cô “phụ trách”. Loay hoay mãi, cô cũng “đánh vật” xong với chỗ hoa quả trước giờ các bạn đến. Nhưng suốt đời, cô sẽ không quên được cái cảm giác vui mừng khi thấy bố cô chở bánh và nước khoáng về. Cô đã òa lên nức nở vì hôm đó, trời nắng nắng lắm, xe của bố bị sịt lốp, tìm mãi mới có hàng sửa xe. Bố phải dắt bộ một đoạn khá dài. Mà ngày đó, nhà cô đã làm gì có điện thoại cố định, nói gì đến di động của bố. Chờ mãi mới thấy bố về. Cả nhà sốt ruột lắm. Tối, ngậm trong miệng miếng bánh ga to, cô như thấy có vị mặn mồ hôi của bố lẫn với vị ngọt của chiếc bánh.

4. Mùa sinh nhật lần thứ 19 đúng dịp bố mẹ cô đi công tác xa. Bố mẹ nuôi của cô – Bố Giang mẹ Nga – cũng là những người hàng xóm tốt bụng của gia đình cô đã đứng ra tổ chức sinh nhật cho cô. Mẹ Nga tất bật mua dưa hấu, nhãn, ổi, nho, bánh kẹo, hạt bí và bày biện rất đẹp. Bố Giang thì bê 5-6 chậu cây cảnh từ nhà bố sang để bày. Chỉ buồn cười, lúc các bạn đến, thấy bố Giang mẹ Nga ra đón, các bạn lại tưởng vào nhầm nhà vì “mọi ngày thấy bố mẹ cậu gầy và trẻ hơn cơ mà”. Thế rồi, chờ cho các bạn đến đông đủ, bố nuôi đã đọc tặng cô một bài thơ lục bát, bố sáng tác riêng để tặng cô.

Thu về có gió heo may

Có vàng nắng mật, trắng mây bềnh bồng

Thu sang thơm cốm ngọt hồng,

Quýt cam đỏ lựng, bưởi bòng vàng tươi.

Có trăng tháng tám bồi hồi.

Có ngâu tháng bảy cho người bâng khuâng.

Có chiều man mác sương giăng,

Cho bao nỗi nhớ trong lòng đầy vơi.

Ôi thu huyền diệu thu ơi!

Mừng Thu 19 tuổi đời sáng trong.

Hãy mang ánh lửa trong lòng,

Góp vào sức nắng thêm trong bầu trời.

Hãy là một nhánh hoa tươi.

Là con chim hót giữa trời bình minh.

Thu nay chưa bổng cánh chim,

Thu mai vút cánh bay lên bầu trời.

Thu đi nhớ lắm Thu ơi!

Nhớ chăng một thuở đậu nơi đất lành.

Chúc Thu mãi mãi tươi xanh!

5. Mùa sinh nhật lần thứ 29. Cô đã là mẹ của hai con, cũng là dịp bé út được gần 1 tuổi. Sinh nhật cô năm đó không phải là sự hồn nhiên của thưở niên thiếu, không phải là sự sôi động của thời thanh niên, mà là sự chín chắn của một người vợ, người mẹ. Nụ cười của hai con là món quà vô giá mà cô đã có trong dịp sinh nhật lần thứ 29.

Và, lại một mùa sinh nhật nhật nữa, đang đến…

Hà Nội, 30/7/2008