Tản văn: Thiên lý của mẹ

Tản văn:

Thiên lý của mẹ

1. Dạo này chị cứ thấy người mệt mệt. Ăn gì cũng đau bụng. Khi thì lâm râm, khi thì quằn quại. Lại còn ra huyết nữa. Mẹ chồng lo lắng “Hay con đi khám bệnh xem sao!?”. “Dạ! Con cũng hỏi một vài nơi rồi ạ! Họ bảo nên nội soi đại tràng, nhưng mà...”. “Con nên đi sớm đi nhé! Mẹ nghe nói soi gây mê cho đỡ đau con ạ!”. “Dạ! Con cũng định thế nhưng ở đó họ bảo phải có người nhà đi cùng, nhỡ có vấn đề gì...”. “Thế thì để mẹ đi cùng nhé! Chồng con bận công bận việc thế, cũng khó nghỉ. Mai con gọi taxi, mẹ đưa con đi!”.

2. Chị được phát hiện là bị viêm đại tràng và trĩ nội, trĩ ngoại. Bác sĩ khuyên chị nên sớm phẫu thuật. Mẹ chồng động viên “Con đừng quá lo lắng nhé! Uống thuốc theo chỉ định của bác sĩ rồi sẽ đỡ thôi mà! Trước mắt, có lẽ chưa nên phẫu thuật, mẹ nghe các ông bà truyền rằng, nếu bị trĩ, hàng ngày con cứ ăn hoa thiên lý sẽ đỡ đấy!”.

3. Từ hôm đó, hàng ngày đi chợ, mẹ chồng chị lại mua cho chị một túi hoa thiên lý. Cũng từ hôm đó, suất ăn của chị có thêm món “hoa thiên lý xào thịt bò”, “canh hoa thiên lý nấu giò sống”. Mẹ chồng chị động viên : “Thiên lý ăn mát, bổ, chữa được nhiều bệnh con ạ! Tối con nhớ đắp nhé! Mình cứ kiên trì xem sao!”.

4. Chiều nay, chị bận họp nên tắt điện thoại. Khi mở máy, chị giật mình thấy có 8 cuộc gọi nhỡ của chồng. Linh tính báo chị biết có chuyện không hay, chị gọi lại ngay cho anh. Tai chị bỗng ù đi khi nghe anh thông báo “Em vào viện ngay nhé! Mẹ đang cấp cứu”.

Chị phóng xe vào viện. Mẹ chồng chị vừa được đưa vào khoa xương. Dải băng trắng toát quấn chặt quanh hông mẹ. “Mẹ ơi! Mẹ bị sao thế ạ? Sáng nay lúc con đi làm, mẹ còn đi bộ ra chợ cơ mà!” – chị nghẹn ngào. Đứng cạnh chồng chị là một người đàn ông lạ mặt, vẻ mặt vẫn còn rất hốt hoảng, anh ngập ngừng: “Tôi... tôi có lỗi với bác và gia đình. Tôi đã không may đâm xe vào bác...”. Rồi anh kể tiếp, lúc đó đường cũng vắng, chủ quan, anh phóng xe nhanh, mà không để ý mẹ chồng chị đang sang đường. Lúc bị ngã, bà chỉ hỏi “Thiên lý của tôi đâu? Thiên lý của tôi đâu?”. Túi thiên lý bị vãi tung tóe, nhưng anh cũng gom được một ít...

Thì ra sáng nay, mẹ chồng chị không mua được thiên lý nên chiều bà lại đi mua để kịp bữa tối có món hoa thiên lý xào và để tối chị đắp trĩ.

Mẹ chồng chị cũng dần tỉnh. Bà thì thầm “Mai con mua thiên lý nhé! Hôm nay mẹ mua được ít, lại bị rơi gần hết rồi con ạ!”.

Chị ôm chặt lấy mẹ chồng. Nức nở.